hi，我是小杜
离开的大厂创业的产品经理大多都有过这种困惑：
爆款拆解看得明明白白，人性也分析得头头是道，马斯洛需求层次、行为心理学、用户动机模型，全都学了
为什么一到自己做产品，就是做不出爆款？
我刚开始离开大厂做AI产品，上来就沿用之前的工作习惯，产品demo还没做好，就要去搭文档体系，验收体系
很明显，其实就是之前学会的那些东西，在阻止我
听起来很反常识对吧？其实就是一个知识诅咒：
不是你没学会方法，而是你学得越多，反而越不敢动手了
先来看一个案例
最近有款叫「死了么」的 App，直接冲到了iOS付费榜前列
产品逻辑简单到不行：独居用户每天签到，如果连续几天没签到，系统就自动通知你设置好的紧急联系人
就这么个东西，引发了全网讨论：独居安全、孤独死焦虑，甚至产品名字本身就极具争议
从需求角度看，这事儿不新鲜，人怕死，怕出事没人知道，马斯洛早就讲过了；
但你有没有想过，为什么是它做成了，而不是那些研究过一堆理论的产品经理？
因为真正稀缺的，从来不是"你懂不懂人性"，而是你敢不敢把那个最尖锐的情绪，压缩成一个用户愿意每天执行的动作
很多人会在这里卡住
因为你会下意识以为：只要需求足够强，产品自然就能成立
但实际上，"对死亡的恐惧"不是需求，它只是一种情绪背景；真正的需求是三个更具体、更残酷的问题：
1）我什么时候会恐惧？
2）此刻我能做的最小动作是什么？
3）做完之后，我的情绪能不能立刻得到反馈？
也就是说，需求不是"人怕什么"，而是人在某个具体时刻，愿不愿意为一个具体动作付出成本。
多数产品经理停在了"知道用户怕"，却没下钻到"用户愿不愿意现在就点一下"。
第一层断层：你看懂的人性，早就被过滤了
你以为你在谈人性，但实际上，你谈的是可以被系统、被合规、被长期运营所接受的人性
真实的人性是什么？懒、贪、逃避痛苦、讨厌被教育
但在产品讨论里，它们会被翻译成什么？提升效率、正向激励、降低使用门槛、用户成长路径
你看，翻译的过程，本身就已经把人性的锋利度削弱了
不是没看懂，只是只允许某一种"体面的人性"进入产品
第二层断层：真正戳人性的产品，往往不优雅
快速爆发的产品,早期几乎都有一个共同点：不体面
它们常常是：
功能单一到像玩笑，命名粗暴甚至冒犯，体验不完整但情绪回报极快，对边界、责任、长期几乎不解释
而职业产品经理的训练是什么？体系化、可扩展、可评审
你追求的是"一个合理的产品"，而爆发型产品追求的是:先成立，再说其他。
在行为经济学里，这被称为“框架效应”，同一个事实，只要被放进不同的认知框架，人就会做出完全不同的判断与行动
所以，这需要你放弃很多东西：放弃体面感、放弃高级感、放弃同行的认可。
第三层断层：你低估了"简单粗暴"的心理成本
做复杂产品，需要的是专业能力；但敢做简单粗暴的产品，需要的是心理承受能力
因为这意味着：
接受被骂 low、割韭菜，接受同行的不屑，接受作品的不高级感，接受不确定的道德评价。
很多产品经理不是不会做，而是不愿意用这种方式证明自己
你把"产品专业性"，和"个人价值感"绑在了一起
在AI时代，不会写代码的人也很做自己的产品，所以产品好不好，只是决定你能不能入场；但你敢不敢用最直接的方式切入，才会决定你能不能赢
就像乔布斯发布第一代 iPhone 的时候说的：我们不是发布一台手机，而是在重新定义手机
这句话的本质，就是在告诉你：功能参数不重要，用户体验才最重要；而这背后，是一种敢于颠覆所有人认知的野心
问题不在方法，在角色
最开始的问题，隐含了一个错误假设：看懂人性 = 更容易做出直击人性的产品
但现实更接近：越是系统性地看懂人性，越容易被"理性、责任、长期"牵制
不是产品经理不懂人性，而是产品经理这个角色，本身就不适合释放最原始的人性。
所以爆款从来不是方法问题，而是你愿不愿意站在一个——连自己都未必认同的位置上。
这个世界从来不缺懂理论的人，缺的是敢把理论扔掉，直接动手的人
所有爆款产品，最终证明的不是方法论有多牛，不是理论有多深，而是它的创造者愿意相信：只要这个动作能立刻缓解用户的情绪，那就先做出来再说
你得先让自己敢于不体面，才有可能做出真正戳人的产品
而这个时代，愿意为"不体面但有效"买单的人，永远不会少
