这周刚看完 F1 回来。激情推荐，可能是最近两年我看过的最佳好莱坞大片。很惊讶苹果作为出品方，是怎么在烂片横行的年代，依然保持住好莱坞黄金时代的制片水准的？
理解不了，理解不了（摇头）。
电影里布莱特皮特有一句台词：
你知道，我离不开赛车。
这电影很燃，煽情不动声色的燃。布莱特皮特演一个热爱赛车的五十多岁的车手，在圈子里有点小名气，在低等级赛事中发挥出色，但从来没获得真正意义上的成功，更多被人记住的是曾经的失败经历。他让我想起了我自己。
你知道，我离不开产品。
创业的时候，有一天加班到深夜 11 点过，一个人在空空荡荡的成都北路办公室写文档，忽然之间感到强烈的心悸，心脏缩成一团以及抽搐式的疼痛。你们根本猜不到那时候我在想什么：
此刻，此地，死在办公桌和笔记本前真好。正是我作为产品经理的归宿。
过了一阵子，心悸过去了，竟然有点失落，继续把文档写完才下班。
记得以前在即刻看到过别人评价我，大意是纯银做了十几年产品经理，还在一线继续做产品，继续输出产品思考，这种热爱是很好很好的。
我的行业黑粉大都在即刻，骂我特别恶毒（大意是一个不成功的人有什么资格输出产品思考），偶尔也能看到上面这种暖心的评价。
2003 年，我在上海短暂地做游戏网站时，有过最早的产品构思 “给未来的自己发一封信” 。2004-2006 年，在福州受人之托，开公司做一款按键精灵作为底层的网游辅助工具。2007 年接手网易摄影社区，意识到自己对产品的兴趣极大。2008 年自愿降级转型产品，从手握实权的门户总监（甲方），降到没有实权的产品总监（乙方），转型产品经理至今已有 18 年。
想了想，我为什么这么爱产品？WHY？
首先，我很享受输入大量信息之后，脑子里进行高速运算，试图输出最优解这个过程。对于从中获得多大的商业价值不怎么在意，而是单纯地喜欢 “运算得出最优解” 本身，哪怕最优解指向此路不通。随着产品经验越丰富，距离最优解也就越近，哪怕行业下行期的最优解带不来高成就，依然对头脑而不是对成就自负。
其次，在沉浸态的思考中得出创造性的解决方案，不仅高效率地满足约束解决问题（哪怕不是高收益的大命题，而是我个人关注的小问题），还融入了强烈的个人风格，我的产品价值观，我对目标市场甚至是对这个世界的理解，这是我一生中最快乐的时刻，没有别的任何事情可以与之相比。做爱比不了，爱情比不了，世俗意义上的成功与富有也比不了。这事就跟吸毒一样，我一旦尝试过就再也离不开了。
最后，我这辈子 0-1 创造了十几款产品，各有创新之处，下载两千万次，作为公司职员的产品创新也有几千万人用过。他们中的一部分人赞口不绝，甚至连带喜欢我这个产品经理，我做的每一款产品都有自己的铁粉。
所以我完全不在乎名利，不赚钱可以，倒贴钱也可以，只是单纯地享受做产品这个过程。如果公司提供环境与资源让我做产品，甚至还给我发工资，这当然完美。行业下行期，这样的公司很少或者喂不饱我的产品爱好，那就倒贴钱组队做独立产品。
正式做产品经理已有 18 年了，我对产品的热爱比当初更多，更多得多。
相对于怕死来说，我更害怕的是没有信息输入供我进行产品思考，没有灵感迸发让我创造新的产品或结构，没有同伴和我一起做产品并达到我的品质标准（就像组乐队一样）。完全无法想象这样的事情如果发生了，我活着的乐趣直接减半。
你知道，我离不开产品。
产品对我来说不仅仅是工作或者爱好，它是我生命中最愉悦的部分没有之一。
也是因为这个原因，我现在虽然是半退休状态吧，但不羡慕任何身居高位的大厂中厂高 P。你们做产品开心吗？工作内容都是自己发自内心认同的吗？有机会实现自己的产品理想吗？
我：以上全 ?
开心，认同，继续追求产品理想也就是 “做一款自己满意的，作者性特别强的产品”。不强求规模与收入，独立产品有几千上万个铁粉就值回票价。我要自己画原型，自己写 PRD，自己写测试用例与测试，亲手推广亲手运营亲手写每一次的版本更新文案。
如果说还有什么不开心的事，那就是顾问工作内容和独立产品进度喂不饱我，做产品开心是开心的，就是喂不饱，被迫每年划出来 100 天去旅行——这也不是凡尔赛，工作的优先级比旅行更高，但我认同的工作太少了，不当面骂老板是产品傻逼已经很典雅了，挣钱则根本没有优先级。
在 F1 这部电影里，布莱特皮特直到五十多岁时终于赢了一次，拿了 F1 大赛的冠军。电影的结局是，在一个没人知道他是谁的沙漠里，报名参加一场没什么报酬，大概也不怎么重要的沙漠越野赛。赛车与他的生命融而为一。
这辈子，我赢不了。我已经 48 岁了，行业进入下行期四五年了，这辈子不会成为他们那样名利双收的成功者，也愿意承受一切对不成功的嘲笑。我只是从电影结局里看见了自己的影子。
内容来自“用思考交换思考”的 PM 思辨社区「犬校」。©2017-2025
